María Negroni: "Şiir, felsefenin müzikle kesiştiği yerdir ya da tam tersi."

“Bu kitap , ışık-gölge oyunlarına, paradokslara ve tutarsızlıklara güvenenlere ithaf edilmiştir; belki de yazmanın, modelsiz bir alıştırma, yıkım ve inançtan, feragat ve vaatten, ağırlık ve mutlak olana duyulan özlemden oluştuğunu hissettikleri için,” diye yazıyor şair ve anlatıcı María Negroni , Random House tarafından yayımlanan son kitabı Colección permanente’nin açılış metninde.

Bu, neredeyse her yazarın eserinde bir ifade oluşturabilecek tuhaf, merkezden uzak ve sınıflandırılamayan bir metin; ancak yazarın edebi kariyerine mükemmel bir şekilde uyuyor. Guggenheim ve Octavio Paz Şiir Vakfı gibi prestijli bursların yanı sıra Siglo XXI Uluslararası Deneme Ödülü'nü de kazanan yazar, sınırları belirsiz, çeşitli kitaplar yayınlamasıyla tanınıyor.

“Görünüşte bu kadar ‘farklı’ kitaplar yazmak beni her zaman biraz şaşırtmıştır (örneğin, Joseph Cornell’in Ağıt’ını İzlanda ile veya Dickinson Arşivi’ni Müjde ile nasıl birleştirebilirim?). Ta ki bir gün şöyle düşünene kadar: Eğer bir müze olsaydım, geçici sergilere (ki bunlar kitaplardır) ek olarak kalıcı bir koleksiyon da olurdu: bütüne tutarlılık kazandıracak bir çekirdek . İşte bu kitap o koleksiyondur,” diyor Alejandro Tantanian tarafından tiyatroya uyarlanan dikkat çekici romanı El corazón del daño’nun (2021) yazarı Clarín’e .

Böylece, ilgi alanlarını, zayıflıklarını, okumalarını ve arzularını değişken bir düzyazıyla derinlemesine inceleyen edebi dünya görüşünün mükemmel bir sentezi olan şiirine hayat verdi: Kurgusal röportajlardan tanıklıklara, kısa denemelerden derlemelere kadar uzanan bir yelpaze. Kitap iki amaca hizmet ediyor: En sadık takipçileri için bir ödül ve özel dünyasına dalmak isteyen herkes için bir geçit.

–Kitapta, heterodoks bir anlayıştan ve çok yüzlü yazıyla, merkezsiz kitaplarla ilgilendiğinizden bahsediyorsunuz. Kendinizi bunun bir parçası gibi hissediyor musunuz?

–Evet, merkezden uzak kitapları hep sevmişimdir. Néstor Sánchez, telefonda anlatılabilen kitaplardan nefret ettiğini söylemişti. Benim de başıma aynı şey geliyor. Eğlenceli şeyleri çok sıkıcı buluyorum. Gerçek yazı, sürekli bir sorgulama hali, zamanın ötesinde bir hafızaya dalan bir bilgi aracıdır. Aynı zamanda bir dilin nefesi, bir tür göz kamaştırıcılık ve her türlü dogmatizme karşı bir panzehirdir.

–Burada kişisel hayatınızdan çok şey var. Bununla nasıl başa çıkıyorsunuz?

–Zararın Kalbi, Fernando Pessoa'nın bir sözüyle başlar: "Edebiyat, hayatın yeterli olmadığının kanıtıdır." Belki, diyorum. Daha muhtemel olanı, hem hayatın hem de edebiyatın yetersiz olmasıdır. Her halükarda, yazmak ve hayat arasındaki ilişki çok zordur. Yazmak ve cinsel dürtü, annelik ve hırs, yetenek ve yuva arasında nasıl bir bağ kurulabilir? Aşkın kütüphaneyle, kütüphanenin yaşayamamakla ne ilgisi var? Hâlâ cevapları bulamadım.

–Siyasete dair düşünceleriniz de ilginç.

–Bence edebiyatın temel bir siyasi işlevi vardır, ancak bu işlevin "mesajlarla" veya sözde ilerici piyasa gündemlerinin dayattığı şeylerle hiçbir ilgisi yoktur. Siyaset, dilin kendiyle ilişkisinde, dünyayı adlandırma konusundaki yetersizliğinin farkında olmasında, anlamları açma (iktidarın her zaman yapmaya çalıştığı gibi onları kapatmama) görevinde yatar.

–Bu bağlamda, edebiyatın uzun süredir referans alınanın ideolojisine tabi tutulduğunu, edebiyatın araçsal olmadığını da iddia ediyorsunuz. Bunu biraz açabilir misiniz?

–Yazı her zaman nüansı, muğlaklığı, anlam belirsizliğini, şüphe etme, hata yapma, hatta çelişkiye düşme hakkını teşvik eder. Arzunun çerçevelenemeyeceğini herkesten iyi bilir. Bunu en iyi açıklayan Adorno'ydu. Sanatın hiçbir şeye bağlanmaya ihtiyacı olmadığını söylerdi. Kendi malzemesiyle ilgilenmesi yeterlidir ki bu malzeme de tüm toplumu kaplar. Sanat, nihayetinde ideolojik değil, dürtüseldir. Hiçbir düzenleme ona hizmet etmez. Militanlık da yoktur. Belki de dünyayı opak madde haline geri döndürmeye çalışan ve onu kendi eksikliğinin insafına bırakan şey hariç.

–Şiir sizi ne gibi zorluklara zorluyor?

–Şiir, dilin farkındalığının en üst seviyesidir. Orada, düşünce ve duygu, insanlık durumunun en derin ve en arkaik sorularını keşfetmek için bir araya gelir. Ve bunu, her şeyin özüne güvenerek, her şeyin yankılandığı bir mikrokozmos yaratarak, araç tasarrufuyla yapar. Şiir, felsefeyle iç içe geçmiş bir müziktir veya tam tersi, ve bu nedenle sessizliği, en ulaşılmaz ve aranan hedefi haline getirir.

–Héctor A. Murena'dan alıntı yapıp anakronistik olma sanatından bahsediyorsunuz. Her şey çok çabuk eskir mi?

–Evet, belirgin bir yenilik eğilimi var, ama bu büyük bir hata. Her şey geçmişte, Gılgamış'ta, Yunanlılarda, tüm geleneklerin büyük kutsal metinlerinde. Güncel olma zorunluluğu bir utanç ve her şeyden önce zaman kaybıdır.

–Hayran olduğunuz yazarlarla yaptığınız röportajları neden eklediniz?

–Bilmiyorum. Sanırım bu fikir beni eğlendirdi, ilgimi çeken bazı sorulara nasıl cevap vereceklerini hayal ettim. Ve hepsinden önemlisi, Huidobro'nun Neruda'dan nefret ettiğini söylemesi veya Macedonio'nun çağdaşlarını tamamen önemsiz gördüğünü söylemesi gibi, onlara saygısızca şeyler söyletmek. Sanırım röportajlar kitabın mizahi anları.

–Emily Dickinson'ın bir fikrinden yola çıkarak bir öğretmene yazılan mektuplardan oluşan bir bölüm var. Bununla çalışmak nasıldı?

– Dickinson'ın hakkında hiçbir şey bilinmeyen bir öğretmene yazdığı mektuplardan ilham aldım. Teorisyenler, Emerson veya Philadelphia'da tanıştığı bir Anglikan rahibi, hatta daha sonra ona kur yapacak bir edebiyat eleştirmeni olabileceğini öne sürüyor. Ancak nihayetinde bu "Sevgili Üstad"ın kim olduğunu bilmiyoruz. Onları okuduğumda büyülendim. Mektuplardan birinde, öğretmene bir şiir gönderiyor ve örneğin, yazdıklarının edebi bir değeri olup olmadığını soruyor!

–Feminizmin günümüz edebiyatıyla ilişkisini nasıl değerlendiriyorsunuz?

– Kadın bir yazar olduğum düşünüldüğünde, bu konu benim için açıkça önemli. Zararın Kalbi'nde anlattığım gibi, uzun bir süre benden önce gelen kadın yazarlar arasında modeller aradım. Onları inceledim. İntihar edenlerle, gezginlerle, pişman ya da sorumsuz annelerle, erkek ve kadın âşıklarıyla, gurbetçilerle, hepsi hırslı, hepsi zeki ve kültürlü, hepsi sorunlu, hepsi dezavantajlı kişilerle karşılaştım. Bunlardan pek bir şey öğrenemedim. Bugün, kadın yazınının konusunun ancak tarih boyunca edebiyatta nasıl karşılandığını (ya da daha doğrusu karşılanmadığını) değerlendirmek istiyorsak önemli olduğunu düşünüyorum. Üretim açısından bakıldığında, bana göre bu ayrım önemsiz: hem erkeklerin yazdıkları hem de biz kadınların yazdıkları, kültürün her zaman dişillik ilkesine atfettiği değerler yığınından doğar: beden, delilik, arzu, gece ve rüyalar.

Kalıcı koleksiyon , María Negroni'ye ait (Random House).